18 September
বিকালে ছাদে হাঁটছি। একটু আগে বৃষ্টি হয়েছে। ছাদের উপর হালকা সবুজ রঙের একটা আস্তরণ পড়েছে। অনেকদিন ধরে বৃষ্টির ফলে হয়ত এটার উপস্থিতি। একটা ভেজা ভেজা ভাব পায়ের পাতা হয়ে মনটাকে শান্ত করে দিচ্ছে। ঝিরঝিরে বাতাসও বইছে। আশপাশের গাছগুলোকে যেন কপোতাক্ষে চুবিয়ে আনা হয়েছে। হঠাৎ ঠাকুমার ডাক কানে এলো, “দিদিভাই, নিচে…